作者：刘衍文（1920-2021），浙江省龙游县人，古典文学研究专家、上海市文史馆馆员、华东师范大学中文系教授。“寄庐志疑”专栏刊发于《东方早报》副刊《上海书评》，“我在现实中碰到过好些不易解答的事，早就想在专业著述告一段落后志其所疑”，“如今我所陈述的，多数不能用现代知识解释，少数能解释，但未必得其正解，均有待于之后高明者解之”。
舍利是释氏成道的表征，金丹乃道家修炼之所求。于此二者，世俗相传如是，而我之所见所闻，则有同有异，谅必“科”“迷”相杂、真伪同存，也许这正是我们这个世界的常态吧。
一、舍利
佛书说舍利必须依戒、定、慧熏修日久，积无量功德方能修成，在火化后呈现，形状多样，大小不一，五色缤纷，光彩照人，有的如钻石、珍珠，有的如水晶、玛瑙。数目则因人而异，坚度则关乎修持。佛祖舍利坚不可摧，其下诸佛、菩萨、罗汉、高僧的舍利则以此递减。张宗子名言云，“慧业文人，名心难化”，“则其名根一点，坚固如佛家舍利，劫火猛烈，犹烧之不失也”（《梦忆序》）。取譬于此，少时读之，觉其造语奇警，至今九十，犹未略忘。
后来舍利也屡经寓目，其形其色，果如佛书所言。据说，白色为骨舍利，黑色为发舍利，赤色为血肉舍利，亦有综合而成杂色者。暗处皆有光，由于是成道的证物，供奉者皆顶礼膜拜。上文说到唐宛音师傅遗有舍利三颗，这三颗舍利，遗示分赠三位徒弟，但由于同门间关系不睦，未能遵办。
报纸上常有佛塔地宫发现舍利的报道，奉为国宝。当然，这些舍利既被如此珍藏，自然意义重大，值得子子孙孙其永宝，但如说这些舍利有什么神奇或灵异，则非孤陋寡闻如我者闻见所及。
今人火化后有舍利形成的，印象深刻的记得有以下两件，一僧一俗：
一僧是召乌力吉喇嘛。
据《南方周末》所载，1993年5月7日晚九时许，沈阳实胜寺高僧召乌力吉师徒四人去火车站，欲赴辽宁阜新瑞应寺主持佛事。长老忽觉两腿不便，脸色异样，其徒欲背其上车，为列车员所拒。待徒弟打好电话，长老却已圆寂，医生诊断为无疾而终。遗体于9日送入文官屯殡仪馆火化。火光呈绿色，叭叭作响。取骨灰时，发现炉内有流动液体，迎风凝固，有红、绿、白等色结晶体数十枚，大者如黄豆，小者如米粒，还有若干大小不一，其色五彩，状如珊瑚的“舍利花”。
照这样说，召乌力吉应该是成佛无疑的了，但长老并没有预知死期，从其死前还想出门可知。死前且两腿发软，不听使唤，亦非成佛之兆。道教尝讥佛教徒终日静坐，修性而不修命以致腰脚不健。《南方周末》则议论道：“一个长期缺乏营养与缺乏运动的人，体内会有结石，经火烧后便会产生各种颜色的结晶体……从医学角度认定是病态的具象。”这比道教的批评似又更为严厉了。
一俗是曾任台湾防务部门主管的俞大维。
他是大学者陈寅恪先生的表弟，读书十分聪明，文理皆通，人品亦极高尚。文，自然是家学渊源；理，则大半出于天赋。他是得到哈佛大学哲学博士学位的，又入德国柏林大学攻读哲学及数学。后来还再度赴德学习军事，包括兵器制造、战役分析，尤其是弹道学等。假如他不放弃其专业，即就哲学一门来说，成就也决不会在冯友兰、金岳霖、贺麟辈之下。然而竟不知怎的鬼使神差，让他错位去管了军事。在1958年“万炮震金门”时，有一米粒般大小的弹片击中他的后脑部，嵌入脑壳而未能取出。1993年去世，死前五个月皈依佛教，法名“净维”。死后火化，竟发现骨灰中有舍利一百多粒。
当然，我说舍利无甚神奇也是相对而言的，小小灵异确也见诸近世文字。民国二十三、二十四年间报纸上有一篇报道，我曾剪贴保存，后因避日寇流窜失去，今只能略记大意：说是某地造铁路，掘地发现有许多舍利，诧为奇观。接着便引日本科学家的研究，说舍利分雄性和雌性二种，雌雄二舍利置于一处，还会生出小舍利来。近读谢冰莹女士记其亲历之文，言某法师赠其舍利子，能生出新舍利子来云云，足与前说互相印证。“女兵”之言，谅非诳我。
但万物有真必有假，尤其在某物为世人看重宝爱之时，赝鼎必应运而生。据说现在台湾竟有用磷酸盐人工合成舍利的工艺，且已获得专利。至以舍利之有无多寡定道行高下之说流行，作伪之事也就屡见不鲜了。
根山信佛，他告诉我，建国前，有一位高僧（姑隐其名）自知死期，举行火化仪式，信徒来观拜者无数，高僧从容微笑；火化后，众人都仰见他在空中出现，合十向大家行礼，然后乘云冉冉向西而去，骨灰中留下舍利无数云云。他说这话时，恰好幼庚亦在旁，听后不禁大笑。这位高僧的事情，他听他父亲说起过，朗西先生当时也参与了这个火化仪式，而且事后还得悉内情。
幼庚问根山：“你亲眼目睹了吗？”袁说：“没有，人家都是这么说的。”幼庚说：“全不是这么回事。老和尚病入膏肓，医不好了，徒弟们遂约摸估计了一下，先期宣布了圆寂日期。但时间已到，老和尚还没断气，于是众徒生生地把他抬上座位，摆好姿势，固定了强行火化。他是无可奈何，哪里有什么圣灵出现呢！”我不禁想起贾岛《哭柏岩和尚》诗：“写留行道影，焚却坐禅身。” 当时有人嘲笑他诗有语病，是“烧杀活和尚”，谁知在后世真有这样“烧杀活和尚”的惨剧出现。
幼庚又说，舍利虽不常见，却也不少，一般庙里都有收藏，有些和尚坐化，惟恐烧不出舍利，让信徒有失落感，就预先在其袋子里装上一把舍利，火化后捡出，向人展示，说：“大和尚舍利无数，功德圆满，成佛了，成佛了！” 幼庚也是笃信佛教的，倒“不可罔以非其道”。
二、金丹
吴兆祥、张玲编著的《气功天地答疑》是一本介绍气功的常识书，写得通俗全面。但在 “什么叫炼丹，什么叫丹田”一题中却说：“‘丹’是道家的说法，佛家称作‘舍利子’。”这就未免大错特错了。金丹与舍利子根本是风马牛不相及的两码事，与佛家搭不上边的。只有禅宗的入定，因需调息，似与金丹关系最为接近，也许受到道教的影响吧。但奉佛者都讳言其因袭之迹，甚至造伪经来证成其事。
为了脱离“生老病死”，佛教有佛教的做法，道教有道教的做法。佛家所求在死后，道家所求在生前。所求既在生前，则长生不老、白日飞升等自然成了道家的终极追求，于是炼丹服食、吐纳导引之术被一一“发明”了出来，并不断加以发展。
关于修炼能够延龄这一点，前人怀疑者较少，但对神仙不死之说，则质疑者颇多。如纪昀《阅微草堂笔记》卷七有云：
人不死者，名列仙籍矣。然赤松、广成，闻于上古，何后代所遇之仙，皆出近世，刘向以下之所记，悉无闻耶？岂终归于尽，如朱子之论魏伯阳耶？娄真人近垣，领道教者也。尝以问之，亦弗能答。
赵翼也有类似的怀疑，《瓯北集》卷一《古诗二十首》之四云：
仙者长不死，元会为冬春。安期羡门辈，宜其至今存。何以五代来，但闻吕洞宾。从前度世者，无复示现因。岂非佺乔流，世远亦就湮。多活数百年，终归堕劫尘。
这都是假定神仙实有而发的议论，在这同一前提下，李贺《官街鼓》的“几回天上葬神仙”似乎已预先回答了他们的问题，即神仙也是会死的，不过寿长于世人而已。如果否定了神仙的存在，纪、赵二公的问题就应该由神话学者来回答了。
尽管“神仙有无何渺茫，桃源之说诚荒唐”，但修持得好，寿命会超出常人数倍之说，我的几个自然科学界的朋友却都是认可的。他们的理由是这样的：每个人的脑子里都有一个松果体，男子大约在十六岁左右，女子大约在十四岁左右，松果体最为饱满强健，此后就逐渐消耗而变小，人也就逐渐衰老了。修炼（做气功）的作用就是延缓松果体的消耗速度。有道之士之所以会有长生之术，就在于松果体的驻存比较持久。倘能在松果体最充实时即行修炼，坚持不懈，那就可以长久健康地活下去了。
把松果体指为长寿的关键，而不问其他的器官和组织，不知其根据何在？姑妄听之吧。修炼延年既得肯定，但“白日飞升”呢？难道人还能不假飞行器而克服地球引力吗？
有一次，我和同事陈君思卓同去雨廷先生家听《易》，谈起“白日飞升”，陈说他叔父的师父就是这样离开人世的，这不仅为他叔父欢送时所亲见，当时在场的人也有目共睹。其叔父是黄埔军校四期毕业生，与林彪同届，但很早就解甲归田，随师修炼了。陈是学物理的，尝就读于蓝田师范学院，听过钱默存先生的英语课，和我谈过钱先生的一些轶事，已记于拙著《寄庐杂笔》中。当时我听后不禁发生疑问：“不是在搞魔术吧？如《聊斋志异》中的《偷桃》那样？”
思卓摇摇头，对飞升事深信不疑。潘先生还以《易》理加以推阐，顺便还讲起劳山道士穿壁的故事，用量子学说解释其原理。潘拿出一张他与北京中医学院一位女生的合照，说曾亲见这位女生穿墙而过的演示，女生因功夫不太成熟，事后还头痛了许久。人体不是X光射线，怎么能穿透固体呢，我怎么也听不明白。后来，大卫·科波菲尔到中国来表演穿越长城，用帷幕遮着，靠灯光掩映，那个姑娘是不是也是这样呢？潘先生诚笃君子，不会骗人的，恐是为人耍魔术所欺吧？
我曾和胡君中行谈起此事，胡君说认识一山东来的和尚，有穿墙之术，要带他来舍下演示。谁知那个“穿墙僧”一会儿说事忙，一会儿说要出国了，竟似躲着我似的，没有给我这个眼福。
老人习惯，话又说远了，再拾起“金丹”话头吧。炼气、服食，皆古已有之，发展成炼丹，却是较晚的事。金丹分外丹与内丹两种，外丹又分水炼和火炼两种。水炼指取药物溶解后静闭加热。《道藏》中有“三十六水法”之说；火炼法则用烧、烤、烘、焙，程序繁复，不是专业研究者，犯不着去深究的。
一般的说法，是先有炼外丹之术，后来感到此路不通，才转向内炼丹的。鄙见则稍有不同：帝王及富贵之家自然选择外丹，一方面花得起大钱，一方面用不到自己炼，别人炼成自己吞服即可；若要炼内丹，练功夜以继日，吃不了这么多苦头的。而老百姓则缺乏巨资，自然选择不用花钱的内丹。宋以后内丹逐渐风行，但宫廷、达官贵人和富贵之家炼外丹者仍世代不绝，即是一证。许多笔记和话本中都有描写黠者借替人炼外丹骗钱的故事。
《古诗十九首》云：“服食求神仙，多为药所误。”当时讲的药还不是炼外丹，只是一些所谓的“不死药”而已。前人既为所误，后人为何不能引为教训呢？主要由于这些药物有一时的小验，如健身、驻颜之类，但最终服食者往往都因慢性中毒狂躁而死，药性厉害的，甚至能一服致命。古之帝王，欲求长生久视，颇多枉死于此者。
再说内丹。内丹有清修和双修之分，而男女之异，修炼之法又各有别。我尝与宁波才子林炳炜到其表弟家，其弟妇原为杭州宝石山的女道士，她自称得孙不二嫡传，常与理学大师马一浮谈道，解放后还俗而嫁。我问她现在还继续修炼否，她说：“在这环境下还有可能吗？”我又问她以前修持获得了怎样的境界，她也含糊应对。
上文提到过我小时的朋友饶宗祥，他倒是修持不断的。当时我经常碰到他和一个徽州人一起谈玄，而这位先生大约看我年纪小，对我爱理不理的。宗祥背后对我说：“他自以为即将九转丹成了。我告诉他：早着呢！只到六转。他失望得很。”我来沪后，与宗祥失去了联系。1986年10月，我回乡参加余绍宗研究学会成立大会，曾问起饶的熟人，知其一直在修炼，大家都喊他“老佛”的。但大约在1983年左右，因走火入魔，自焚而死。
由此可见：炼外丹“常为药所误”；而炼内丹，调节不当也会同样殒命。
正如炼外丹有许多派别那样，炼内丹亦然，因此，同是魏伯阳的《周易参同契》、张伯端的《悟真篇》等，就有许多不同的注解。随着时代的发展，受佛教影响，丹经也与时俱进，不断修正。如明尹真人述、其弟子所录之《性命圭旨》，就以道为主，而融会了儒、释、道三家。修炼之法，也从先性后命到先命后性，一直到性命双修；从外丹到内丹，又折衷到内外合修。
而所谓外丹，又有三种内容：一是思想意识上的。必须道德高尚，行善积德，度人自度方可；若只求独善其身，就决不能成道。这已向佛教大乘靠拢了。二是内丹修成，再继续修炼，于内丹之上更成一丹，用以护卫内丹，这才是货真价实的外丹。三是修持非素食不为功。道家修持本不须素食，因受佛教冲击，遂亦大谈茹素之益。但据潘雨廷先生说，人体中有某些营养成分是素食无法获得的，非要到六转以后，才能自己合成。但藏传佛教中的宁玛派（红教）、萨迦派（花教）、噶举派（白教）等，却都是不素食也不讲炼丹的，唯讲禅密双修的一派除外。
辛亥革命后曾广泛流传现已很难得一见的《观世音菩萨成道宝卷》，顾名思义，是宣传佛教的通俗读物，但其内容，却在说观世音菩萨炼丹的各个过程和境界，可谓是外佛内道之书。又钟山黄太鸿（笑苍子）和西陵汪象旭（澹漪子）同笺评的《西游证道书》则更将唐僧师徒的取经经历附会为修真的全过程。
三十多年前，上海的名中医陶斗元先生及其嫡传弟子虞民刚似即本此加以发挥，创立了“《西游记》气功研究会”，由虞主持，陶则到会进行指导，一时听者甚众，我与潘先生都受到邀请。听讲者每听一次，即获得陶所著之《西游记》气功研究讲义一份，一共发过四份，都是陶所著而虞为之整理的，全稿似尚未完成。我原留有一份，可惜在“动迁”搬家时丢失了。陶与会两次后不久即去世。虞则经常来舍下光顾，他胸无城府，直爽随和，谈话间意见不同，说他的话重了，也绝不生气。虞自言能预测，其言有验有不验。
虞随后与顾毓瑔先生也相熟了，毓瑔先生向其兄毓琇先生提起过虞，毓琇先生也很感兴趣，大约因爱女车祸去世而伤心过甚之故吧，其时正研禅、习气功以求解脱。虞告诉我此事，以为我与毓瑔先生是不相识的，我告诉虞，我不但与他熟识，而且和他续弦的夫人，住在澳门的画家曹曼琪女士还有过交往呢！
毓瑔先生在民国时代曾任工商部长，虽是起义人员，但在“文革”时却被算旧账，押入囹圄，饱受折磨。因膝下无儿，夫人生活无着。这时，他家的保姆不但不要工钱，反而负担起夫人的生活达三年之久。我笑问虞：“你测得出顾先生的这一段往事吗？”我曾到顾家作客，座客皆对这位保姆的高尚道德赞叹不已，她却谦逊说万不敢当。而这时毓瑔先生在旁已老泪纵横了。我请虞与毓瑔先生再见面时，代我向他问好，也向其保姆问好。
万万料不到的是，这竟是虞与我的最后一次见面了。有一天，他忽来电：“我已查出癌症，完了，完了！” 即刻就挂下了电话，其他什么都没说，素来自信大丹可成的他精神是完全崩溃了，从此音讯全无，估计已不在人间了吧！因为至今虞和他的师父一样，谁也没有见到过他们的“灵迹”，金丹就更不用说了。不过说他们“尸解”，总是错不了的。
三、天生内丹
“尸解”之说，只是道士对死的讳言而已，不论怎样死，都可成为遁词：淹死是水解，烧死是火解，刀杀是兵解，活埋是土解，囚笼里站死或乱棒打死是木解，如此等等。各种各样的死法，都是成仙的途径。古代常有仙人死后开棺不见尸而只留手杖或双履的传说，如今一个普通魔术师也能当场表演给你看。
尸解既难征信，金丹似亦渺茫，但有人告诉我，有两位不曾修持的人，体内竟都有“金丹”存在。一位是有特异功能者，一位却什么都不是，只是长寿而已。
一位是刘女士。她的父母都是局级干部，在“文革”时期，双亲都受到冲击。她那时彷徨无计，日以《圣经》为伴。晚上睡觉，即置《圣经》于枕下。忽然有一天发现自己能视人脏腑，某处有病，某处有损，历历在目，同时也有了一些预测的功能。她去美国探亲时，当地华文报纸《世界日报》曾一度频登有关她的专题报道。
刘女士是复旦大学分校毕业生，著名作家戴厚英是她就读时的老师。刘曾预先提醒过戴不要轻易让人进门，戴也曾向人提起刘对自己的警告。待戴与其侄女被人残酷杀害时，查出凶手竟是戴过去中学老师的孙子，好多人都得悉有预言一事，而不知向戴进言的人正是这位刘女士。
我的朋友陈工程师有特异功能，他也是在我家认识刘女士的。一次来舍下说，他对刘女士说：“你体内有金丹。”刘说：“我没有呀。”陈就说：“你不信，我就把它拿出来给你看。”于是便做了一个取物在手摊给她看的动作，刘果然就看见了，从此还能用意念运送金丹为人治病。陈工说，有一次刘女士的金丹被人盗走，是陈把它追回来还给刘，并给盗者以惩罚的。陈工是日日练功的，却不曾炼得金丹；刘不练功，凭借天赋却有了金丹，但有而竟不自知，须待陈揭出才能运用自如。这也是怪事。
我的一个孙子小时经常犯胃痛，都是刘女士以远距离发功的方法把他治好的，痛得厉害时，远距离不行，则到她家作近距离的意念治疗，病情即行缓解。有一次我儿子有病，肺部拍片有阴影，医生怀疑患了肺癌。当时刘在美国西雅图，与我通话，我即请其遥测，她说：肺的纹路较粗，但决不会是癌。结果果符其言。
另一位即是上文提到的曹藕芳女士，已于2011年冬去世，享年九十八岁。她生前常来舍下串门。有一天，一位有特异功能的宋女士到舍下来，偶见曹，就立刻对我说：“她身上有金丹呢！”我说：“她从不炼功，哪里来的金丹？”她却坚持说“有的，有的”。我曾问她：“你自己有没有金丹呢？”她说没有。
宋女士本来家境不错，住的是花园洋房，十年浩劫中被扫地出门，当时父母双亡，她又生了肝炎，发高烧，迷迷糊糊的，眼看就要失去知觉了。这时忽见一个外国人，把头伏在她的脸上，她不禁大叫一声，醒来后就能透视人体、预测未来了。她没有工作，我曾介绍她到一家香港人办的企业去做顾问，很受信任，请其预测的人很多。数年之后，为老板娘所疑而辞退。以后她与一个俄罗斯同好相恋，结果婚未结成，功能却已退尽，泯然众人矣。是否获特异功能而不练，功能就会日渐萎缩；是否一有男女之情，功夫也会逐步衰退呢！那不是我能回答的了。
不练功而天生自有金丹的人，在道书中似未见记载，但在今人所著书中却有所披露，作者是一位参加过抗美援朝的志愿军干部，所述为其练功心得。书中说，有些人体内是有金丹的，但如不炼的话，有等于没有，不过比一般人多活几年罢了。此说恰与我所见相符。但这天生的金丹究竟是怎么形成的，书中似未提起。本想再取出其书温故知新的，但却遍寻无着，连作者姓名也忘却了。甚矣师丹之善忘也！
我颇怀疑这天生的金丹大概是“玄关窍”中被打开了的“玄珠”，宗祥自言早就到此境界了。但“玄珠”只是金丹的“胚胎”而已，并不是能够不劳而获的，而且获得以后废而不炼也会逐渐消失。这究竟是怎么回事，于此只能存疑了。
