作者：刘衍文（1920-2021），浙江省龙游县人，古典文学研究专家、上海市文史馆馆员、华东师范大学中文系教授。“寄庐志疑”专栏刊发于《东方早报》副刊《上海书评》，“我在现实中碰到过好些不易解答的事，早就想在专业著述告一段落后志其所疑”，“如今我所陈述的，多数不能用现代知识解释，少数能解释，但未必得其正解，均有待于之后高明者解之”。
归魂的传说尽管流于“迷信”，或将继续流传演变下去，因为它大多牵涉到男女之恋、夫妇之情、天伦之爱。只要情深，自然无间生死。这时就未免觉得汤玉茗“生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也”之言陈义过高。归魂固然难以复生，难道“魂兮归来”的伉俪之情还当不上一个“至”字吗？
僵尸，原义即指死尸，不管腐烂不腐烂的。《水经注·渭水上》云：“僵尸倚窟，枯骨尚全，惟无肤发而已……当是数百年遗骸矣。” 《西游记》第二十七回孙行者打死的白骨精，化作一堆骷髅，行者告诉唐僧：“他是个潜灵作怪的僵尸，在此迷人败本，被我打杀，他就现了本相。他那嵴梁上有一行字，叫做白骨夫人。”二书所谓“僵尸”，皆指骨架而言。后世也用来转指不腐的尸体。我这里说的僵尸，则除指言不腐外还另有含意，即纪晓岚所说的：“其为祟者曰僵尸。僵尸有二：其一新死未敛者，忽跃起搏人；其一久葬不腐者，变形如魑魅，夜或出游，逢人即攫。或曰："旱魃即此。"莫能详也。”（《阅微草堂笔记》卷十）我这里说的归魂，也不是泛指祭奠活动招来的亡灵，而是指死后还经常回家像生前一样生活的鬼魂。
僵尸袭击活人之说似起源甚晚，自惭腹俭，只知道清代笔记中记载特多，大约起于明末清初吧。但尸体能起而行动，则在唐代笔记中就有记载，段成式《酉阳杂俎》卷十三云：
处士郑宾于言，尝客河北，有村正妻新死，未殓。日暮，其儿女忽觉有乐声渐近，至庭宇，尸已动矣。及入房，如在梁栋间，尸遂起舞。乐声复出，尸倒，旋出门，随乐声而去。其家惊惧，时月黑，亦不敢寻逐。一更，村正方归，知之，乃折一桑枝如臂，被酒大骂寻之。入墓林约五六里，复闻乐声在一柏林上。及近树，树下有火荧荧然，尸方舞矣。村正举杖击之，尸倒，乐声亦住，遂负尸而返。
宋代周密《齐东野语》卷十八载某知县之女，葬于梅树下，夜晚出游，被后来的知县赵某看到，发其棺，“颜貌如玉，妆饰衣衾，略不少损，真国色也”，就把她的尸体搬到密室去，“四体亦和柔，非寻常僵尸之比”，有性怪癖的赵知县就缘此一病而亡。
这两个故事讲的都是不害人或不主动害人的僵尸，清以后流传的故事中，僵尸的形象就大变了，大多是纪晓岚所说的可怕的两种。下面就耳目所接谈谈自己的见闻。
一、新死未敛者
据说尸体被猫爬过，会起立逐人，若被它一把抱住，无论如何也挣脱不开。所以入棺前需要守尸，不让其与猫之类的动物接触。我祖母在光绪二十六年因避浙西民变，逃难到安徽绩溪。邻居家有一个童养媳，婆婆一直施以虐待，而公公却处处加以袒护，这使婆婆恼怒非常。一天，公公死了，停尸床上，婆婆说：“老头子喜欢你，你就跟他一起死好了。”竟特地找来一猫，把猫、童养媳和死人关在一室。意在让猫触动尸体，尸体起而将童养媳整死。可到了第二天早上，婆婆听室内毫无动静，以为计划得逞了，遂用钥匙开了房门。不料门刚一打开，其夫尸体直挺挺地站在门口，把她一把抱住，婆婆大叫一声，当场吓死。这时躲在床底下的童养媳也迅即爬出，连哭带跑的，惊动了四邻八舍。我祖父母都去现场看过，大家都同情童养媳，谴责婆婆，认为这是老天施行的报应。
还有一件是我们在龙游时的旧房东余屈之的事情。其子余树滋和我父亲是同学，其孙余敦礼是我的小学同学。余屈之在外有情妇，但又怕老婆，不敢在外住宿，每晚都推说事忙，要到深更半夜才回家。有一个冬天的晚上，他从情妇家出来，即将到自己家门时，不小心踩到一条疯狗，被咬了一口，倒地大唿“救命”，为邻居救起，送往家中。从此就卧床不起，病情日渐恶化，未几去世。停尸厅堂，择日大殓，照例请邻居守夜。入夜无聊，守灵四人遂打起麻将来。雀战正酣，面对尸床的一人忽见尸体站了起，于是大叫一声，四人各自逃逸，而其尸忽口唱京戏，边唱边走，走到门口，为门槛绊倒而止。此事与《酉阳杂俎》所记有几分相似。
有人对余屈之的尸变感到惊异：夜里有人守灵，决无猫触其尸的可能，何以也会如此呢？
这类僵尸，前人也有不少记载。史家谈迁的《枣林杂俎·和集》有一篇《尸蹶》云：
洛川县某死，戚属夜侍，各假寐。尸忽蹶起，遍吸诸人口。其一惊走掩户，尸追出，格于户，相抵。诘旦人集，噀以犬血，尸始仆。不浃月，受吸者相继没。
蒲松林《聊斋志异》卷一《尸变》也记了一件类似的事，不过换成女尸，僵尸害人不是靠吸气而是靠吹气，被吹者不是拖了一月才死，而是当场殒命。其中一个逃出者还被追了许多路，差点被抓住，最后尸体抱树而僵。
这些故事的情节基本上大同小异。
二、久葬不腐者
这一类故事我也听到二例：一例涉及亲戚。内子的一个堂伯因肺病早死，葬后，好些人见他从坟中出来，爬上树捉鸟吃，而且不止一次。因怕出事，就移棺改葬了，自此无事。
另一例则为我同学周甡所亲见。他家境贫寒，原在一家中药店做学徒，发愤读书，投考衢州中学公费生得第二名，年龄要比我大十几岁，与我至好。他告诉我，在药店时，有一天，邻居某人晚上听到敲门声，从门缝中一窥，不禁大惊失色，原来正是他家已死去的长辈，吓得不敢开门。一连数天都是如此，于是惊动了官府，先把其长辈坟墓刨开，把棺木抬至广场。政府派人来主持，请道士作法。还特别请了一个老木匠，在其棺木四周弹了墨线，说是墨线可镇住其灵魂。开棺后，见尸体果然没有腐烂，但头发长了，指爪也长了，牙齿也长成獠牙了。大家都觉得面容恐怖。结果由道士作法，把尸体连棺木一起烧了。
尸体的头发、指爪会生长并不稀奇。《太平御览》卷五五七引《三十国春秋》云：“晋义熙九年，盗发故骠骑将军卞壸墓，剖棺掠之，壸尸面如生，两手悉拳，爪生达背。”大概人虽死去，而身上某些局部组织并未全部坏死，还会生长。至于牙齿会长出来，当是牙龈上缩后给人的错觉，人老了也往往如此。这些都是可以用“科学”解释的，但死人每晚都回来敲自家的门，那就匪夷所思了。
至于请木匠弹墨线以镇僵尸之法，俞樾《右台仙馆笔记》卷六也有记载，云：
慈溪西门外曾有僵尸夜出为人害。一夕，有木匠数人登城，隐女墙窥之，果见棺中有僵尸飞出，其行如风。匠人伺其去远，乃至其处，以墨线弹棺四周，复登城观其反。俄而僵尸还，见墨线痕，不敢入，徘徊四顾，如有所寻觅者然。俄见城上有人，踊跃欲上，众匠急以墨线弹女墙，尸遂不能上，相持至天明，仆于地，乃共焚之。
然而并不是尸体不腐都会变成僵尸的，不腐正是古人的理想，从天子以至于庶民，都作如是想。成功的例子所占比例不大，否则也不会每逢挖出古尸报章必加报道了。但积少成多，加起来数量也颇可观，如马王堆的湿尸，新疆的干尸，还有各地陆续发掘出来的明清古尸等等，均保存长久，但均未变成吃人的僵尸。 再说一些枝蔓的话吧。
“文革”中，为备战备荒，各处都在挖防空洞，上海某中学校园曾挖出东吴陆逊的墓，他面色如生，但一见天日，即化为灰烬。约隔数百步，又挖出其夫人之墓，也没有腐烂，其足还是小脚呢！也随即见风而化了。
这是邻居楼宝根告诉我儿子的，也和我谈起过。其时其兄正风云得势，亲见其事。可惜那时顾不上文物保护，也没有条件进行处理，当时也不见新闻报道。果如所言，则陆逊夫妇尸体亦入土未腐，而妇女缠足始于李后主之说也需要重作探讨了。其事知情者必大有人在，决不仅仅限于宝根兄弟二人。陆逊墓传说有多处，如宝根之言为确，则上海以外的皆非其真正埋骨之地。
僵尸的传说有解释不通的地方，无神论者不用说肯定都会斥为荒诞，但有神论者也对此大惑不解。纪晓岚就说：
夫人死则形神离矣，谓神不附形，安能有知觉运动？谓神仍附形，是复生矣，何又不为人而为妖？且新死尸厥者，并其父母子女或抱持不释，十指抉入肌骨。使无知，何以能踊跃？使有知，何以一息才绝，即不识其所亲？是则殆有邪物凭之、戾气感之，而非游魂之为变欤！ （《阅微草堂笔记》卷十）
不过纪氏说僵尸不识所亲，似与我们那儿的说法不同。衢州地区是说僵尸要吃掉自家人才能化作“飞尸”，随意啖人的。周甡所讲的故事中，那位邻居窥见死去的长辈半夜敲门，所以心惊如此，就是因为相信这一传说的缘故。
接下去再说“归魂”。
“文革”前，一天在难友黄濬思家吃便饭，濬思其人，前文尝数次提及，他是圣约翰大学毕业生，曾任沪西中学校长，英文极佳，辩才无碍，晚年赴美，曾获神学、教育学两个博士，这是后话了。这次，濬思忽问我：“经常听你谈天说地的，不知你是否知道，安葬了的死者，还能回家过正常生活吗？”我说，只有笔记小说中有此记载。如《聊斋志异》有《鬼妻》一篇，说山东泰安的聂鹏云，妻子生病死了，又回家来住，一切无异于常。《子不语》有《江轶林》一篇，记通州士人江轶林妻彭氏死后回家共同生活两月馀的故事。生活中则从未听到。不过，故老相传，人死以后，魂必随煞神回家一次，俗称“回煞”，起源甚早，《颜氏家训》中已经提到。“回煞”的时间，家乡许多人都会推算。我告诉濬思，我祖母去世，“回煞”那夜，她的二女儿曾听到她吹熄了一支蜡烛，吃了一点饭。当晚亲人都梦见她，凡经其手触摸处，都会青一块紫一块的。不过，“回煞”以后再也不会回家了。
濬思等我说完，说：“我问此不是为别的，我的老丈人去世后天天回家，而且都是晚上九时左右来，天一亮就走，连续有三年之久。”我问濬思：“来了住哪里呢？”濬思说：“还不是和我丈母娘睡在一床。” 这时他岳母正与我们同桌吃饭，我就问她：“死人身体是冰冷的，阴气很重，同睡一床不会生病吗？他还和您说话吗？”她说：“这些话现在不便细讲。”我又问濬思：“你可看到他来？”濬思说：“怎么看不到？正因为看到，我才会说呀！只是来时从不对我打招唿，就径直向我丈母娘房里走去。有时还见到他匆匆走开，也不知到哪里去了。”
这是我从书本子以外第一次耳闻这样的奇事，谁知此后就接二连三地听到类似的事情了。
“文革”中，有一天早上我去菜场买菜，菜场在乌鲁木齐北路。那时买菜是要排长龙的，有几个排在我前面的妇女在闲谈，一个说：“我屋里楼下灶披间有一个和尚，是"破四旧"赶出庙的，活不下去了，立遗嘱，留下六十几块钱做火葬费，托人帮伊办，就上吊自杀了。死了天天夜里还会出现。”刚说完，另一个妇女便正气凛然地谴责她：“迷信，迷信！格种辰光侬还要宣传迷信！”这个妇女胆子也够大的，大约仗着出身成分好，不怕红色专政，于是激动地反驳：“啥个迷信！啥人宣传迷信啦！侬夜里来看看，大家全看得见的！只要侬眼睛呒没戳瞎，就不要瞎讲！”她泼辣得很呢。我不知道她究竟家住在何处，既来买菜，总住在附近吧。
前些年，我在新加坡的儿子回家探亲，对我说，他以前工作时有一位女领导，其父亲死后，也是经常晚上回家的，有时连白天也来。经常翻阅她从单位里带回来的材料，还不时拨弄她的笔记本电脑，不过从来不和她说话。一年以后就不再出现了。
还有一件则牵涉到上文提到的唐师傅关门弟子王瑞平。王悼亡后，觉与儿子同住不方便，想断弦再续，托人介绍对象。最后相中一人，五十多岁，带一外孙，一女一婿另住。王和她见面，她说：离婚的人她是不嫁的，死了配偶的她才会考虑。而王正适合她的条件。只是她说：“我死去的男人是日日回家的。”她外孙也说：“外公我是天天看到的。”王瑞平仗着是唐师傅的弟子，有功力，说：“没关系，我不怕！”一切都谈妥了，王就另租了一套二房一厅的房子。不料后来女方要把女儿女婿一起迁来同吃同住，生活费用要王一人负担。于是婚事告吹，白白费了三个月的房租。两年后，王无疾而终。
随着火葬的普及，僵尸的恐怖故事必将归于湮灭，那真是我们这个时代以及后世人们的幸事。而归魂的传说尽管流于“迷信”，或将继续流传演变下去，因为它大多牵涉到男女之恋、夫妇之情、天伦之爱。元遗山词说得好：“问世间情是何物，直教生死相许？”只要情深，自然无间生死。这时就未免觉得汤玉茗“生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也”之言陈义过高。归魂固然难以复生，难道“魂兮归来”的伉俪之情还当不上一个“至”字吗？
